Нам "чистый лист" даётся только раз

Нам "чистый лист" даётся только раз

            и, если мы "не то" в нем написали,

не отбелить его тотчас,

                   не упросить, чтоб новый дали.

И вновь и вновь мы черкаем на том,

                        на чем "живого" места нету

и, чтоб ни делали "потом"

                      не подогнать игру к сюжету.